"Desde siempre, las mariposas y las golondrinas y los flamencos vuelan huyendo del frío, año tras año, y nadan las ballenas en busca de otro mar y los salmones y las truchas en busca de su río. Ellos viajan miles de leguas, por los libres caminos del aire y del agua. No son libres, en cambio, los caminos del éxodo humano."
"Los emigrantes, ahora" de Eduardo Galeano
Angelines, la madre del autor, es un ejemplo de esas aves movidas por la necesidad.
Ella dejó el pueblo para servir en la ciudad con 14 años y después viajó a Suiza con
16 años huyendo de la esclavitud, la que imponía la España de los 50: una explotación
infantil con jornadas de 17 horas y 29 días de escuela al año, en manos de maestras
que maltrataban a los y a las pobres. Su ilusión era salir adelante, volver y comprarse
una casa, tener una familia, amar y ser amada. Después de esos seis meses y su
posterior viaje en Francia por casi año y medio tenía 30000 pesetas y se compró el
ajuar, lo que se debía hacer en aquellos días. De su estancia de seis años en Francia,
ya casada y viviendo en un piso de 25 metros cuadrados en Aviñón, volvió con un piso
pagado en Benimaclet de 460000 pesetas, con 300000 para amueblarlo a su gusto y
con un hijo. Durante ese tiempo hizo tareas de limpieza, de cocina, de servidumbre,
agrícolas, de cuidado de niños y ancianos.
Durante su primera juventud conoció la democracia en el extranjero, confirmó su falta
grave de audición, aprendió francés con fotonovelas románticas, lloró la ausencia de un
padre, vivió las segundas nupcias de su madre y el nacimiento de tres nuevos
hermanos, a quienes siempre entendió que tenía que ayudar con su dinero desde la
distancia.
Con 20 años, ya casada, vuelve a la Francia del 68, es madre y vuelve para salir de
una depresión que empezaba a agudizarse. Angelines nunca ha hablado mal de los
franceses, tampoco de los inmigrantes que hoy conviven con ella en España, a veces sí
que lo hace de quienes vuelan y huyen por razones de mucho dinero.
